Feminis yang Tidak Disengaja

Saya lahir pada hari Senin ketika ayah saya sedang bermain golf. Dia selalu bangga mengatakan itu padaku. Ayah saya adalah seorang penjual — buatan sendiri dan berkemauan sendiri. Ibuku adalah seorang ahli ekonomi rumah tangga yang cerdas dan seorang industrialis rahasia. Aku masih bisa melihat mereka berdua menari menurut Que Sera Sera melintasi lantai linoleum dari track house pinggiran kota kami yang baru dibangun. Mereka berjalan melalui pendaratan di bulan, Camelot, cinta bebas, dan pemecah kode genetik. Dari pemandangan tangga saya di antara tepian, saya menyaksikan tumit yang berubah dari kesenjangan gender dan ‘pelukan dan ayunan’ dari revolusi budaya.

“Apa yang kamu inginkan ketika kamu dewasa, Patricia?” Itu adalah pertanyaan $ 64.000 selama masa kecil saya. Saya selalu memiliki keinginan untuk menjawab ‘Bagaimana saya tahu, saya berusia enam tahun,’ tetapi saya menahan diri dan tersenyum seperti yang diharapkan gadis kecil. Saya ingat mengagumi gagasan aneh ini bahwa saya bisa ‘menjadi’ apa pun yang saya inginkan. Bagaimana mungkin? Saya tidak bisa mengontrol apa yang saya makan, atau pakai, atau berapa jam saya tidur. Ibu saya dan saya harus berjuang dengan lengan berbulu, gaun bunga dan sepatu kulit paten. Bagaimana saya bisa menentukan masa depan saya?

Sekarang saya menyadari bahwa pertanyaan ini dilontarkan pada akhir tahun 1960-an menempatkan saya di tepi perubahan sosial. Pada tahun 1968, ada 28,7 juta perempuan dalam angkatan kerja dan mayoritas adalah sekretaris, stenografer, dan juru ketik. Sebagian besar pekerja klerikal, pramusaji, pembantu rumah tangga dan juru masak juga perempuan. Tapi wanita muda berbondong-bondong ke dalam angkatan kerja perusahaan. Mereka memperoleh gelar sarjana dan mendaftar di sekolah pascasarjana dengan laju tercepat dalam sejarah dan harapan mereka untuk masa depan berubah. Tiba-tiba wanita dapat berjuang untuk karir dalam bisnis dan manajemen tidak seperti sebelumnya.

Jadi, saya adalah seorang gadis kecil pada saat transformasi dramatis yang ditangkap dengan sempurna dalam obrolan ringan para ibu yang makan siang di Macy’s atau online di toko roti. Sayangnya, ayah saya memperlakukan saya tidak berbeda dari saudara-saudara saya. Seorang pemilik usaha kecil, dia tidak melihat garis gender. Wanita itu mengelola kantornya dan ibuku mengelola buku-bukunya. Saya ingat dia mengatakan kepada saya berulang kali bahwa tidak ada yang tidak bisa saya lakukan, jika saya memutuskan. Pepatahnya yang terkenal adalah ‘menemukan celah dalam hidup.’ Ini penting baginya. Anda mungkin tidak selalu mendapatkan apa yang Anda inginkan — dan Anda mungkin tidak selalu menginginkan apa yang Anda dapatkan — tetapi ayah saya merasa penting bagi Anda untuk mempertaruhkan klaim Anda di dunia dan berkomitmen untuk itu.

Gagasan penentuan nasib sendiri ini diulangi oleh kakek Irlandia saya yang saya ingat duduk di pantai di The Warren Hotel di Spring Lake, New Jersey dengan “bola tinggi” yang menyatakan bahwa ini adalah negara terbesar di dunia. Dia tidak tahu atau peduli bahwa minuman yang dibawa oleh staf hotel sebenarnya merugikan ayah saya. Dan untuk bagiannya, ayah saya mempertahankan gagasan Amerika sebagai tanah yang kaya dan tidak pernah memberi tahu “Pop” bahwa minuman itu tidak gratis.

Ibuku adalah seorang ibu rumah tangga. Semua ibu teman saya adalah ibu rumah tangga. Mereka adalah wanita hebat, tetapi saya tidak dapat membayangkan diri saya membuat rumah dan bersabar dengan anak-anak seperti kami. Jadi, saya bermimpi menjadi pedagang berlian seperti teman ayah saya Red Haberman atau menjual daging Boar’s Head seperti temannya yang lain Neal Darragh yang memiliki truk hitam dan merah terhebat yang pernah saya lihat — lengkap dengan kepala babi raksasa yang dilukis di atasnya. sisi.

Saya memiliki momen singkat ‘Saya ingin menjadi pramugari’ yang nenek Amerika saya janjikan untuk tidak saya nyatakan lagi. “Kau bilang aku ingin menjadi pilot!” katanya dengan mata terbuka lebar yang tidak biasa dan tangannya yang kuat meremas bahuku. Prospek menjadi taipan bisnis, mata-mata internasional, dan bahkan astronot juga muncul di benak. Sepertinya tidak ada alasan aku tidak bisa pergi ke tempat yang belum pernah dikunjungi seorang gadis.

Dan kemudian ada tahun aku ingin menjadi biarawati. Di luar janji kemiskinan, pakaian, jilbab dan tunik – saya pikir saya bisa melakukannya. Kesan duduk mengelilingi meja kayu yang tertata rapi, menyantap Entenmann Coffee Cake sangat menarik. Para biarawati di sekolah dasar saya melukiskan gambaran kemanusiaan yang damai dan menjanjikan. Sangat berbeda dengan taman bermain yang menyebalkan di St. Mary’s School. Margaret di mana saya secara rutin dikucilkan karena tidak menyukai Bay City Rollers. “Dengar, aku bilang dia orang aneh,” Diane Kavanagh menyatakan saat dia terpental dengan lipatan sekolah paroki yang bergoyang di lututnya. Saya tidak punya waktu untuk band asing dengan celana lucu dan kaus kaki lutut. Saya harus mencari tahu apa yang saya inginkan.

Perkembangan kognitif dan intelektual saya dipalsukan pada sore musim panas yang hujan selama sesi maraton Candyland ™ dan Kerplunk ™ duduk gaya India di lantai garasi. Dan, saat saya mengendarai sepeda banana chair saya naik dan turun Sandra Lane, sebuah jalan yang tenang, terletak di sebuah cul de sac kecil di pinggiran kota New York, saya menemukan diri saya di persimpangan sosiopolitik Amerika. Saya adalah ‘The Mod Squad’ dan soda bebas gula. Saya Lima Potongan Mudah, 60 Menit, Fleetwood Mac dan Aretha Franklin. Saya disengaja dan menantang, kasar dan tidak konsisten dan dalam setiap aspek adalah anak seusia saya.

Saya tidak memperhitungkan semua yang terjadi di dunia pada saat itu, tetapi saya tahu ada perang yang mengerikan. Saya ingat tetangga nenek saya di Long Island dan pagi yang tidak menyenangkan ketika tiga pria dengan bendera terlipat menaiki tangga depan mereka. Putra sulung mereka baru saja berangkat ke Vietnam. Namanya Yohanes. Itu adalah tembakan senjata kecil. Dia berusia 20 tahun, dan saya masih bisa melihat fotonya di dinding ruang tamu mereka di sebelah kiri lemari cina. Saya belum pernah melihat rumah dengan cara yang sama lagi. Bertahun-tahun kemudian, aku masih memikirkan John saat dia bersembunyi di balik pagar. Apa yang dia inginkan, ketika dia dewasa?

Faktanya adalah bahwa hidup membawa kita dengan caranya sendiri. Robert Burns terkenal menulis kepada seekor tikus:

Skema tikus dan manusia terbaik

Seringkali miring,

Dan jangan tinggalkan kami kecuali duka dan derita,

Untuk sukacita yang dijanjikan!

Tetap saja Anda diberkati, dibandingkan dengan saya!

Hadiah hanya menyentuh Anda.

Puisi itu adalah permintaan maaf yang terkenal kepada seekor tikus yang menjadi sarang yang diganggu penulis saat membajak sawah. Burns akhirnya percaya bahwa tikus memiliki kehidupan yang lebih mudah. Ia hidup di masa sekarang, sedangkan manusia adalah kelanjutan dari segala sesuatu di masa lalu. Kami adalah turunan dari kesadaran kolektif kami, disengaja atau tidak disengaja. Tikus tidak pernah menderita selama hari-hari sebelum kalkulator saku dan smartphone. Itu tidak berjuang dengan bantalan bahu dan disko. Tidak disadari, The Cold War, Jonestown, Charles Manson dan The Son of Sam. Dan, di tengah keributan dan kekacauan di lapangan, tikus itu tidak pernah ditanya mau jadi apa.

Sekarang saya mengambil risiko terdengar seperti diri saya sendiri sebagai anak enam tahun bertanya kepada nenek saya bagaimana keadaan sebelum ada mobil. Ketika dia tiba di New York dari Irlandia, dia tidak memeriksa Faks Mobil untuk mendapatkan penawaran terbaik di Tesla atau menunggu tumpangan Uber yang baru dikosongkan ke Hostel. Dia hanya mencoba menyelinap dengan lancar ke dalam kehidupan rumah tangga Greenhorn. Dia bersyukur karena tidak diperhatikan dan lega karena tidak menonjol. Pada usia sembilan belas tahun, saya masih memutuskan jurusan kuliah saya, sementara dia terlibat dalam kapal uap trans-Atlantik — berharap dunia lebih cerah di sisi lain.

Ketika saya melihat keberadaan manusia melalui mata dan bobot murni dari pilihan transformasional yang sering dibuat ketika kita membelakangi tembok, saya menyadari bahwa mereka adalah yang paling penting. Nenek, ibu, bibi, dan semua wanita di masa muda saya tidak memiliki pilihan tanpa akhir dan aspirasi netral gender. Mereka adalah humanis pragmatis dan feminis yang tidak disengaja yang percaya “apa pun yang akan terjadi, akan terjadi” karena mereka secara teratur membersihkan konvensi, batasan, batasan, dan kekacauan masa lalu yang berat. Dari The Feminine Mystique hingga The Girl with the Dragon Tattoo … begitulah Hari-hari Kehidupan Kita. Kita telah menempuh perjalanan jauh sayang, bukan?

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *